А сколько у вас займет дорога от Нижневартовска до Уфы?
Я, например, точно знаю, что самолетом - чуть больше двух часов, поездом - около сорока четырех, а автостопом - четверо суток.
На выезде из Тюмени, на одной из загородных остановок, ежась и кутаясь в косуху, стоял некий мужчина, как это принято говорить, средних лет. Выглядел он весьма колоритно - уже упомянутая мною косуха, красная бейсболка, простые джинсы, разбитые кроссовки и рюкзак. Он остановил автобус, о чем-то договорился с водителем и сел в кресло впереди меня.
Естественно, я начал приглядываться к нему - не каждый день встретишь таких… необычных людей. И за наблюдательность был вознагражден. Мужчина вытащил из сумки бутылку минералки, воровато оглянулся, выволок из внутреннего кармана куртки чикушку и маленький стаканчик. Потом все это дело по очереди потребил: сначала водку, следом за ней пошла минералка, - из горла, естественно, - а потом он как ни в чем не бывало откинулся на спинку кресла и уснул. Я едва удержался от смеха и поставил в мозгу отметочку: алконавт.
Первая остановка - десять минут, село Исетское. Страшный ливень, холодно и ветрено, но незнакомец, тем не менее, вышел курить. Я - следом, ибо пить хотелось неимоверно, а на станции был магазин. Тогда еще обратил внимание на то, как он со скрытым интересом разглядывал меня, стряхивая пепел с сигареты.
Еще полчаса езды. Еще четыре стаканчика, и ему явно хорошеет. Наконец он оборачивается ко мне и, обдав предварительно неслабым таким водочным духом, хрипло спрашивает что-то. Я не слышу, потому переспрашиваю. Он повторяет вопрос, и я наконец разбираю слова.
- Водку будешь?
Отказываюсь, естественно - пить, как известно, вредно. Он хитро улыбается и отворачивается, потребляет еще стакан. Еще минут двадцать молчания, и он поворачивается снова. Я едва сдерживаю смех.
- Ты вообще что слушаешь-то?
Вижу, разглядывает косуху.
- Музыку.
- Нет, ну понятно, что музыку, но она же разная бывает. - И хитро так улыбается.
- Deep Purple, Led Zeppelin, Death.
Незнакомец начинает посмеиваться. Десять минут мы обсуждаем Nightwish, и я удивленно замечаю, что не испытываю затруднений в разговоре - беседа течет плавно и естественно, несмотря на явственный запах водки. Потом он начинает рассказывать про службу в Венгрии, про пластинки, про концерт Уотерса на обломках Стены, еще про что-то… И так - до второй остановки. Тут выходим уже вместе, разговариваем на платформе. Он предлагает сигареты, я отказываюсь, наблюдая слегка расширенные глаза:
- Как так - не пьешь, не куришь и рок слушаешь?
Я обреченно киваю. И тут его несет… Незнакомец начинает рассказывать о том, как живет, а живет он весело.
Оказывается, он путешествует автостопом вот уже десять лет. Весь север России объездил, жизни без этого не представляет, историй насобирал кучу… Сейчас, например, добирается из Нижневартовска в Уфу - через Тюмень, через Челябинск. А автостопом на этот раз отправился только потому, что билет есть лишь на пятое число, а целый день ему терять не хочется. Рекорд - четверо суток, говорит, на этот раз будет пытаться побить.
Рассказал про то, как кипятить воду в походе при отсутствии тары, рассказывал про то, где ночевать в чистом поле, пел хвалу своей косухе - мол, непродуваемая, непромокаемая, завернуться в нее ночью - и спать можно спокойно. Рассказывал про то, как напился однажды и остался без телефона, про то, как ловил машину, предварительно выкурив "косяк", и подобные истории.
Потом - долгий рассказ о мотоцикле, который не на ходу. Угораздило его купить себе Урал "Волк", из новых, и целый год теперь мучается с ремонтом. Автостопщики, как он выразился, это просто безлошадные байкеры.
Мы замолчали ненадолго, и он грустно сказал:
- У меня ж день рождения через неделю, елки-палки. 39 исполнится.
Я делаю круглые глаза.
- Не дашь ведь ты мне 39, ага?
- Да нет, конечно. 30 максимум.
И это правда. Он совсем не выглядит на 39 - видимо, образ жизни и характер накладывает отпечаток.
- Друзья мои старые, со школы еще, давно уже при галстучках ходят, на машинах ездят, работают в городе, в офисах всяких. Серьезные дядьки. А я вон как был пацаном, - тут он поправляет красную бейсболку - так им и помру, похоже.
Только вот грусти в его словах я не слышу. Видимо, его все устраивает. Возможно, он даже счастлив - во всяком случае, глаза его горят, что в 39 бывает весьма редко. Да и вообще, многие ли из нас способны отправиться автостопом от Вартовска до Уфы, убить на это дело четыре дня, а все из-за того, что билеты на поезд есть только на следующий день?